"Я начал жизнь в трущобах городских,
И добрых слов я не слыхал.
Когда ласкали вы детей своих,
Я есть просил, я замерзал.
Вы, увидав меня, не прячьте взгляд,
Ведь я не в чем, не в чем не виноват..."
И добрых слов я не слыхал.
Когда ласкали вы детей своих,
Я есть просил, я замерзал.
Вы, увидав меня, не прячьте взгляд,
Ведь я не в чем, не в чем не виноват..."
Эта всем знакомая песня звучала в одном старом фильме, который в СССР шел под тем же названием, что и эта статья. В фильме рассказывалось о жизни беспризорников в маленькой никому неизвестной капстране. Они организованы в уличные банды и готовы в любой момент пустить в ход оружие. До них никому нет дела, но их боятся. Сейчас, в наше благополучное время, подобные истории больше похожи на легенды. Но как известно, все легенды основаны на реальных фактах, и генералы песчаных карьеров не стали исключением. Их прообразами стали те самые мальчишки и девчонки, которые послужили основой для таких близких и таких разных систем мировосприятия - как скинхеды и раста. Звали их - rude boys.
Rude Boys - черные разбойники Ямайки. В шестидесятые годы их было довольно много. Называемые "Rudies" или "Rudies on Ruin", они были безработной молодежью с окраин. Ребята приезжали в города в поисках работы, но не могли ее найти и занимались чем придется. Многие из них были очень безрассудными людьми, носили оружие и могли открыть огонь при появлении полицейских. Это вызывало ответную жестокость со стороны властей, бессильную жестокость, потому что справиться с ними никто не мог. Сейчас, по прошествии стольких лет, это воспринимается как дикость, но, вспоминая тексты песен тех лет, понимаешь, как это было:
"Они грабят людей на улицах,
И охотятся за каждым,
По ночам они воют на луну, как волки,
В городе привидений из деревянных коробок,
Но пока они только пробуют свои силы,
Придет время - и все здесь взлетит на воздух."
Пригород Кингстона, столицы Ямайки, поселок под названием "Shanty Town", был как раз таким "городом привидений". Люди жили в ветхих хижинах, построенных из старой фанеры, отработавших свое и местами прогнивших досок, ржавого железа и строительного мусора. День за днем люди видели только голод, грязь и болезни. Работы не было. Любая искра могла привести к пожару, от которого при тропической жаре могли бы спастись немногие. Это отражено во многих песнях тех лет, и старые фотографии говорят примерно о том же. Честное слово, не хотелось бы видеть себя и своих друзей там, на их месте.
В сердцах людей жил страх. Ты должен был оглядываться назад, когда шел по улице. Ты не мог верить никому. Но все же люди верили - постепенно среди жителей таких поселков распространилась религия растафари, которую иногда называют "черное христианство". Раста старались изменить общество и не раз были замечены в столкновениях с властями - например, еще в 1960 году в горах в окрестностях Кингстона они ранили в перестрелке нескольких полицейских. Это было их протестом против условий, в которых они вынуждены были жить. Что еще им было делать?
Ямайка - остров, деться там некуда... Но для ребят, способных выполнять какую-нибудь работу, выход все же был. Многие из них уезжали на юг, в Латинскую Америку, или на север, в Англию. Они работали везде, где требовался тяжелый ручной труд, в том числе и в речных доках. Оказавшись в Англии, они стали черными скинхедами, и привозимые ими пластинки с музыкой ска, регги и рокстеди стали слушать те, кто работал с ними.
Как только Rude Boys были объявлены "вне закона", они стали героями молодежи. Считалось, что им все нипочем. В одежде они подражали гангстерам из американских фильмов - те же черные костюмы, те же черные шляпы. Были ребята, которые вели себя так же пренебрежительно по отношению к окружающим, как и они. Возможно, и скинхедовское поведение на улице было получено именно от ямайских Rude Boys.
Да и шляпа "pork-pie hat" с короткими полями имеет то же происхождение. Она появилась на Ямайке полвека назад, и была распространена в Англии среди модов и скинхедов первой волны, где-то начиная с середины шестидесятых и до середины семидесятых годов. В те времена она была таким же заметным признаком скинхедов, как и ботинки-и-подтяжки, но пропала с распространением футбольного хулиганства, когда одежда стала проще. В восьмидесятые годы такие черные шляпы появились снова благодаря 2-Tone ска.
Но все же белых, которые могли бы соответствовать облику Rude Boys, в те времена не было, потому что они все-таки не были столь же угнетенными, как черные. Жизнь скинхедов первой волны не была сладкой, да и оружие всегда было с ними, но они чувствовали себя гораздо лучше, чем их ровесники на Ямайке.
Все так банально и закончилось бы, но хорошие люди есть везде - были они среди Rude Boys. Например: "певец разбойников" Derrick Morgan. Его зовут "Mister Skinhead Reggae", потому что в шестидесятые годы Derrick был одним из тех, кто создал музыкальную сцену для скинхедов первой волны. Многие образы, связанные с ними, такие, как "троянские воины" или "прыжок на Луну", были получены скинхедами из его песен.
Derrick Morgan родился в марте 1940 года в округе Stewarton на западе Ямайки. До того, как приехать в Кингстон, он три года жил в сельской местности. Его отец проповедовал в церкви, и Derrick слушал церковную музыку с самого рождения. Он научился играть на клавишах и мечтал, что будет заниматься музыкой всю жизнь. Как оказалось, он умел добиваться своих целей.
В их доме в Кинстоне было радио, и Derrick по вечерам слушал джаз и ритм-н-блюз. В 1957 году, исполняя ритм-н-блюзовые песни, он выиграл соревнование Vere John's Opportunity Show в театре Palace в Кингстоне. После этого он выступил несколько раз в разных городах Ямайки. В 1959 году он услышал песню "Boogie In My Bones", которую исполнил Laurel Aitken, и у него появилось желание записать что-то свое.
В это же время жил на Ямайке еще один хороший человек, которому мы все очень обязаны. Да, это был Duke Reid, и он как раз искал исполнителя для песни "Lover Boy" (она же "Street Corner"), и когда Derrick Morgan пришел к нему, Duke Reid послушал его и сказал, что он очень одаренный человек - у него не только хорошая память, но и редкий музыкальный слух. Пластинка была записана. Правда, Duke Reid так и не выпустил ее, но сделал одностороннюю ("acetate") пластинку с этой песней для своей звуковой установки Trojan.
Это было только началом пути к успеху, и для начала этого было более чем достаточно. Вскоре Derrick сочинил песню "Fat Man" про то, как он прогоняет прочь какого-то толстяка, осмелившегося пригласить его девушку потанцевать. "Лапы прочь от моей подружки!" - эта песня понравилась слушателям настолько, что даже звучала по радио. Через несколько лет она была издана в Англии для скинхедов, оценивших ее слова. Сегодня она считается одной из лучших скинхедовских песен.
Затем появились песни "Leave Earth" и "Wigger Wee Shuffle", предназначенные для звуковой установки Coxsone. В 1960 году Derrick Morgan не знал себе равных, удерживая в хит-параде семь строк подряд начиная с самой первой. Тогда же была записана песня "Moon Hop" про танец, во время которого Derrick запрыгивает на Луну и продолжает танцевать на ее поверхности. "Moon Hop" стала скинхедовским гимном в конце шестидесятых годов. Слова про танец на Луне можно встретить в названиях других пластинок, выпускавшихся для скинхедов.
А тем временем западные окраины Кингстона становились местом, в котором появляться в одиночку было опасно - Rude Boys выслеживали прохожих и нападали на них. Одной из первых песен, рассказывающих об этом, была "007", которую сочинил Desmond Dekker. Находясь под впечатлением от "007", записанной там же, в Beverly's, Derrick Morgan написал ее продолжение - сначала "Cool Off Rudies", а затем "Tougher Than Tough".
С этими песнями про разбойников связана довольно печальная история. Как пишет Steve Barrow в книге "Reggae: The Rough Guide", они были сочинены в конце 1966 года, когда Derrick Morgan познакомился с черным парнем по имени Bushy, который и предложил ему продолжить "007" и сочинить песню про себя и своих друзей. Вначале Derrick написал для них "Cool Off Rudies", но слова им не понравились - Bushy сказал, что эта песня не походит для парней, это не совсем то, что настоящие Rude Boys хотели бы слушать. Он предложил использовать рифмы "rough" и "tough" и добавить к ним какой-нибудь рассказ про драку с полицейскими или сцену в суде, что и сделал Derrick. И получилось следующее:
"Внимание! Суд начинается,
И я приказываю всем Rude Boys встать.
Вы здесь по обвинению в том,
Что охотились на людей и насиловали девушек.
И теперь я хочу услышать от вас, разбойники,
Что вы можете сказать в свое оправдание?
Ваша честь!
Это так потому, что Rude Boys не боятся ничего.
Мы ничего не боимся, нет, Rude Boys не боятся ничего на свете,
Мы ничего не боимся, нет, Rude Boys не боятся ничего на свете.
Грубее чем сама грубость и крепче любой крепости,
Каждый из нас силен как лев, мы словно сделаны из стали!
Мы ничего не боимся, нет, Rude Boys не боятся ничего на свете,
Мы ничего не боимся, нет, Rude Boys не боятся ничего на свете."
Завершив сведение "Tougher Than Tough", Derrick подарил пластинку своему приятелю, расписавшись на ней. Довольный Bushy поставил ее на танцах в Greenwich Town той же ночью, и она была встречена с восторгом - Rude Boys оценили звучание рокстеди и такие слова про себя. Bushy с друзьями веселились всю ночь, разбивая бутылки с пивом и приставая к девушкам, как и говорилось в песне, затеяли несколько драк и отметили свой успех так, как только могли себе позволить... А на следующий день, когда Bushy снова пришел послушать свою песню, он был застрелен из-за угла из охотничьего ружья, и того, кто это сделал, так не нашли. Derrick жалел своего друга и говорил, что никого и не искали.
Эта песня и связанные с ней события встряхнули остров. Derrick сочинил ее продолжение под названием "Judge Dread" ("Страшный Судья"), где разговор с судьей ведет Derrick, а также Desmond и George Dekker. Они доказывают судье, что Rude Boys не так опасны, как говорят все вокруг, и он освобождает их. Из песни можно понять, что Judge Dread на самом деле не настоящий судья, так как он не беспристрастен - ему нравится их одежда, но драки ему не нравятся, и в следующий раз он не остановится перед тем, чтобы их наказать.
Затем эту песню продолжил Prince Buster - но у него судья с тем же именем не прощает Rude Boys, а назначает им по четыреста лет тюрьмы, не давая сказать в свое оправдание ни слова. Видно, на путь истинный они все-таки не вернулись, и он взялся за них. Но не тут-то было - в следующей песне обвинение снимается, и наказание получает уже сам судья.
Скинхеды в Англии все знали - там было, кому рассказать им о произошедшем. Внешность, которую использовал Derrick Morgan, стала все чаще мелькать возле английских звуковых установок. Шляпы, длинные куртки с широкими воротниками, тенниски Fred Perry - эта внешность встречается на обложках пластинок 1968-1970 годов.
Вторую половину 60-х годов Derrick Morgan провел в Англии, где записывал пластинки для Pama Records. Он много работал с группой Mohawks, ранее не игравшей ни ска ни рокстеди. После того, как Derrick объяснил им основные приемы звукоизвлечения, они записали несколько песен. Лучше всех была кричалка под названием "Champ".
В Англии Derrick Morgan заново записал песню "Moon Hop", назвав ее "Night At The Hop". Он использовал тот же самый ритм и изменил слова так, что у него получился рассказ про его английских слушателей, танцевавших под ту же самую песню, записанную ранее на Ямайке:
"Сегодня мы идем
Танцевать всю ночь до утра.
Будет играть музыка,
Скинхеды будут танцевать
Пока не запрыгнут на Луну,
Пока не запрыгнут на Луну."
В семидесятые годы Derrick Morgan играл с другими исполнителями - его клавиши звучат в одной из песен Wailers, записанной в то время, когда Bob Marley продолжал играть без первоначального состава Wailers. Своих пластинок Derrick Morgan не выпускал до времен 2-Tone ска. Тогда у него появилась возможность вернуться на сцену снова, и он выступал с 2-Tone группами до середины восьмидесятых годов.
В конце 80-х Derrick Morgan вернулся обратно на Ямайку. Некоторое время про него ничего не было слышно, но в 1990 он приехал в Англию для того, чтобы выступить на концерте под названием "Ska Revival Concert". В середине девяностых годов он записал пластинку, на которой исполнил хорошо известные песни времен скинхед-регги и рокстеди, в том числе "007" и "Train To Skaville".
Сегодня Derrick Morgan использует в своей одежде цвета 2-Tone. Вот что он говорит про своих слушателей: "The skinheads are my best friends. They love me like air. Anywhere I sing and all the times they come to listen. They hug me strong and rub my hands and laugh, I love that."
Время летит вперед, но Derrick продолжает играть и его голос звучит как раньше. Один из его концертов прошел в 2002 году в Лондоне. Для того, чтобы услышать все его песни, одного вечера недостаточно, и он исполняет только самые известные - лучшие из лучших.
"Край небоскребов и роскошных вилл
Из окон бьет слепящий свет.
О, если б мне хоть раз набраться сил,
Вы дали б мне за все ответ.
Откройте двери, люди, я ваш брат.
Ведь я ни в чем, ни в чем не виноват..."
Комментариев нет:
Отправить комментарий